Problemas 5 terminado (15/02/2014)

Una pila de dibujos se escampaba sobre la mesa de su escritorio. Nicole Loper, la psicóloga con más renombre de Manhattan, miraba las formas coloridas con atención. No eran grandes, ni estaban cortadas por los extremos de las hojas, más bien todo lo contrario. Parecían hormigas, pequeños dibujos “muñecos palo” distribuidos en las esquinas del papel.

―Esto es muy bonito Alexis.

Al otro lado de la mesa, sentada en una silla demasiado alta para su edad, una niña pelirroja miraba el suelo con devoción. No tendría más de cuatro años de edad y no parecía dispuesta a contestar.

―¿Dibujas a menudo como te dije?

Más silencio.

―¿Le enseñas los dibujos a tu abuela?

Nada.

Alexis se empeñaba en mirar hacia abajo con ahínco y no levantó la vista ni respondió a las preguntas que la psicóloga insistía en hacer. Al final Nicole suspiró, recogiendo los dibujos. Otra sesión perdida.

***

El timbre sonó. Martha Rogers caminó hacia la entrada y abrió la puerta de loft como si fuera su propia casa. Su hijo entró con su pequeña en brazos, hablándole y diciéndole cosas con una calma que nada tenía que ver con lo que sentía. La niña, al verse ya en casa, se apartó del hombro de su padre y movió las piernas de un lado a otro. Entendiendo la petición de su hija, Rick la dejó en el suelo y la pequeña corrió escaleras arriba, sin mirar a su padre y a su abuela.

―¿Alguna mejora? ―preguntó la mujer mayor, cerrando la puerta.
Rick suspiró avanzando hacia el sofá, sin dejar de mirar las escaleras.

―Nada. ―se sentó y hundió la cabeza entre sus manos―. Todo lo contrario, empeora. Ya no habla madre, no come, no duerme apenas... ¡Dios, no se que hacer! Esto de la sesión semanal con la psicóloga no funciona madre. ―levantó la cabeza para mirarla. Tenía los ojos rojos―. No funciona.
Volvió a bajar la cabeza y suspiró de nuevo.

Martha se sentó a su lado, tocándole el hombro.

―¿Aún no saben a qué se debe? ―se atrevió a preguntar aun sabiendo la respuesta. Rogers negó con la cabeza.

―Y los ejercicios que hace allí no sirven de nada... solo dibuja, dibuja y dibuja.

No logró decir nada más, porque un par de maletas situadas cerca de la mesa café le llamó la atención.

―Madre... ¿Y esas maletas?

―Me mudo aquí por una temporada―. confesó, pasando un brazo por los hombros de su hijo para acercarlo a ella. Y como si hubiera vuelto a su niñez, Rick se dejó llevar y posó su cabeza en el hombro de su madre, cerrando los ojos mientras siseó algo que hizo sonreír a la actriz.

―No se si eso es bueno o malo.

***

Katerine Beckett, la novata, como la llamaban sus compañeros, corría por la acera con sus inseparables tacones haciendo malabarismos. Su intención era no tirar las dos cajas que intentaba sostener con esfuerzo, cosa difícil, ya que abarcaban todo su campo de visión sobrepasando su altura, tapando parte del gorro policial que hacía juego con su uniforme. Pero ella lo intentaba.

―¡Las he visto más rápidas! ―escuchó la risa de su compañero por delante.

Sin cesar en su ritmo medianamente rápido, Kate ladeó la cabeza asomándose entre las cajas para poder ver a su compañero de pie a unos quince metros, aplanando su chaqueta de oficial con una sonrisa curvada.

―Ya era hora chica, llegaremos tarde. ―volvió a decir él cuando ella lo alcanzó.

―No te quejes Royce, iríamos más rápidos si tú llevaras alguna caja. ¿No decías que eran pruebas importantes? Podrías ayudar.
Su réplica no llegó a ningún sitio, pues el aludido sonrió encogiéndose de hombros para luego abrir las puertas verdes que Kate no había visto hasta entonces. Y un pasillo gigantesco, similar al de la entrada de un colegio se cernió sobre ellos. Bueno, es que era un colegio.

―¿Royce? ―preguntó con un hilo de voz que el policía debió considerar divertido, pues no pudo evitar reír levemente.

―¿No te lo dije? Tenemos que dar un par de charlas en unas cuantas clases para concienciar a los alumnos.

Kate dejó las cajas caer sobre el suelo y abrió una de ellas.

―¿Material de oficina para tirar? ¿En serio? ―exclamó sin voz, con la boca desencajada al ver la multitud de objetos rotos y poco identificables que hacían bulto en la caja.
Royce volvió a soltar una carcajada antes de caminar hacia adelante. Ella se quedó mirándolo con los labios comprimidos.

―¡No me gustan los niños Royce!

―Lo se chica, lo se. ―lo escuchó hablar antes de verlo entrar en una sala con un letrero que ponía “Conserjería”.

***

Yo lo mato, lo mato, lo mato. Era lo único que pensaba Kate mientras sonreía a una treintena de niños sentados en el suelo, con las piernas cruzadas, mirándola como si fuera el auténtico Micky Mouse en persona.

―Bueno niños, aquí están los agentes de policía Royce y...

Kate dirigió una mirada hacia la profesora de gafas relucientes y moño alto, que parecía esperar a que ella terminara su frase. Luego desvió su vista hacia su compañero. Sonreía complacido. Le gustaba verla sufrir, estaba segura.

―Kate... ―carraspeó―. Kate Beckett.

Tras una afirmación, la maestra continuó hablando. Kate perdió el hilo del monólogo con facilidad, incluso cuando intervino Royce. Lo único que pasaba por su cabeza eran escenarios para matar a su oficial de entrenamiento. Al final, llegó a la conclusión de qué el método Italiano era más divertido: Bolsa de plástico, ladrillos y al río.

―Bueno, hora de las preguntas. ¿Quién quiere preguntar algo?

Los niños levantaron las manos a la vez, como si estuvieran regalando piruletas y los sensores de Kate se activaron. No, preguntas no. Las preguntas necesitaban respuesta, las respuestas tenían que dárselas a los niños y... ella no tenía ni idea de cómo hablar a un niño.

―Marcus. ―escuchó a la maestra, que hizo un gesto a un chico regordete con rizos en el pelo―. ¿A quién quieres preguntar?

¿Qué? ¿En cima les dejaba elegir? ¿No se supone que tendría que responder Royce? Miró a su compañero con los ojos gritando “pánico” con todas las letras, pero él se limitó a sonreír, encogiéndose de hombros para luego mirar al niño. Kate hizo lo mismo y vio al pequeño achicando los ojos hacia ella, manteniendo un pulso con la mirada.

Así que Kate hizo lo más sensato que se le ocurrió; bajó la visera de su gorro policial ocultando sus ojos.

―La señora policía.

Mierda.

Royce rió por lo bajo mientras Kate levantaba su visera.

―Dime... ―atinó a contestar con un símil de sonrisa.

―¿Qué hacen las mujeres policía?

―¿Qué hacen las mujeres policía? ―repitió como un loro.

El niño asintió esperando su respuesta, expectante, y un silencio, raro en una clase de niños de seis años, invadió el aula. Royce aguantó la risa estoicamente.

―Bueno... hacemos lo mismo que los hombres. ―observó al niño por si esa respuesta bastaba, pero el pequeño no se movió ni un centímetro―. Velar por los intereses y la integridad física de la sociedad, ayudar cuando se nos necesita.

Un “Ohhhh” general se escuchó por el aula y la profesora dio tanda a otro niño, iniciando una leve rueda de preguntas. Tras una docena de respuestas por parte de Kate y Royce, casi todas hacia ella, la profesora finalizó la charla de concienciación. Con un leve saludo y gritos de “¡Adiós señorita policía!”, salieron de la clase, caminando por el pasillo de aquella escuela.

―Les caes bien. ―rió Royce tras escuchar el séptimo “¡Señorita policía!” que aún se oía desde la clase.

Kate le dedicó una mirada asesina.

―Es un amor no correspondido.

―Royce...

―Vamos Kate, no se te dan tan mal los niños. Tienes algo, algo que les llama la atención y no te quitan ojo. ―siguió caminando por los pasillos, ignorando las miradas asesinas de su compañera―. Es algo especial, el don Beckett.

Con un frenazo en seco, Kate paró su caminata en medio del pasillo.

―¿Qué? ¿Don Beckett? ¿Cómo sabes tú lo del...? ―tartamudeó un par de veces antes de decir algo coherente, recordando quien había inventado ese apelativo―. ¿Royce, has hablado con mi madre sobre esto? ¡Royce!

Ajeno al tono amenazante de su pregunta, Royce siguió su caminata, silbando hasta que llegó a su objetivo. En el final del pasillo, hablando entre ellas, dos profesoras saludaron al policía. Tras un suspiro de resignación, Kate lo siguió, saludando a las profesoras con un movimiento de cabeza antes de que ellas le provocaran un infarto.

―¿Así que tú te ocuparás de mi clase mientras tu compañero se encarga de la de p5?

―¿Qué yo qué?

***

Todos los niños gritaron emocionados cuando su maestra les informó de una visita especial. Pero Alexis no se movió de su sitio seguro, ese que consistía en una mesa en el extremo más alejado de la clase, casi en un rincón, y que no solía compartir con nadie. Así que en vez de acercarse a la entrada para ver mejor la visita, como hacían sus compañeros, prefirió seguir allí, en su rincón, dibujando con sus rotuladores de colores.

―Os presento a nuestra visita. La oficial de policía Kate Beckett.

Eso le llamó la atención. ¿Oficial de policía? Con la curiosidad picándole la nariz, levantó la cabeza y sus miradas coincidieron durante unos segundos. Pero la policía desvió su atención pronto, mirando hacia la profesora para luego empezar con su charla. Alexis no supo por qué, pero, por primera vez en mucho tiempo, prestó atención a todo lo que decían.

Y cuando la policía salió entre aplausos descompasados, Alexis cogió sus lapices de colores y dibujo una mujer con gorro de policía.


Kate salió del colegio sin mirar atrás, entrando al coche antes que su compañero. Se apoderó del lugar del piloto sin permiso y esperó a que Royce se sentara en el asiento del copiloto. Él reía; ella apretaba el volante con fuerza.

―No ha estado mal, ¿eh? ―rió Royce cuando se sentó en el asiento, poniéndose el cinturón―. Me han dicho que captaste muy bien la atención de los niños.

Ella no le contesto, se limitó a salir del estacionamiento.

―¿Me vas a ignorar?

Más silencio.

―¿En serio? ―volvió a reírse Royce―. Bueno, ya me lo avisó tu madre.

Ahora sí, Kate frenó de golpe en un semáforo en rojo y lo miró, achicando sus ojos mientras Royce reía a pierna suelta.

El reloj de Jim marcó las nueve mientras terminaba de recoger la mesa. Y lo hacía con una sonrisa. Aquella noche, como algo excepcional, su mujer había decidido dejar el trabajo un poco antes para hacer la cena ella misma, sorprendiéndolo cuando llegó a casa; y él levantó la cabeza hacia el cielo y dio las gracias. Estaba empezando a coger manía a la comida china a domicilio.

Terminó de fregar los últimos platos y se dirigió al fogón, con intención de limpiar la olla también, pero cuando la repesó notó que pesaba. Pesaba bastante. Levantó la tapa y frunció el ceño.

―Johanna, has hecho mucha comida. ―alzó la voz―. ¿Invitaste a un regimiento y no me lo has dicho?

Su mujer le contestó desde el salón.

―Ah, sí. El resto es para tu hija.

―¿Para Katie? ―Jim se asomó por la puerta de la cocina, localizando a su mujer sentada en el sofá. Estaba de espaldas, concentrada en algo que él no lograba ver―. ¿Va a venir Katie?

A pesar de la voz esperanzada del hombre, Johanna no contestó. Al menos no como él quería. En vez de utilizar una frase coherente, juntó sus labios y pronunció un “Mhmm” muy típico de Johanna cuando estaba trabajando o concentrada en... No, eso no podía ser.

Con su instinto puesto en marcha, Jim caminó hacia el sofá cerrando los ojos cuando vio un libro de Richard Castle en las manos de su esposa.

―¿Por eso saliste antes del trabajo? ―señaló el libro.

Pero ella se negó a apartar la vista de la novela, solo se encogió de hombros. Jim suspiró.

―Entonces, ¿va a venir Katie o no? ―volvió a preguntar con la esperanza de que al menos le contestara eso. Y tuvo suerte.

―Sí, eso creo.

―¿Eso crees?

Johanna contestó sin perder la concentración―: Mhmm. Vamos, conociendo a nuestra hija... ―hizo una pausa para pasar de página―. Pondría la mano en el fuego de que correrá hasta aquí en cuanto salga de trabajar.

Y como si de una respuesta se tratase, el timbre sonó.

Con una mirada hacia la puerta, Jim se dirigió hasta ésta. El timbre siguió sonando hasta que consiguió abrir y una chica joven, vestida de uniforme con el gorro en las manos y visiblemente cansada, entró casi arrollando al hombre a su paso.

―¿Y mamá? ―preguntó sin saludar.

Jim señaló hacia el sofá.

Sin perder tiempo, Kate caminó a zancazos hacia su madre, situándose delante. El salón era pequeño y solo había un sofá, así que no le costó encontrarla.

―¿Se puede saber por qué conspiras contra mí? ―voceó entre cortadamente, le faltaba aire.

A pesar de su tono, Johanna levantó la vista, sonriendo a su hija como cuando ella era pequeña. Kate esperó un lo siento, un de qué me hablas o un cambio de tema radical, pero no un―: Hombre Katie, ¿qué tal el colegio?

Aquello fue la gota que colmó el vaso.

―¡Te mato!

Jim pasó de mirar la escena con la boca abierta a negar con la cabeza cerrando la puerta. Ante una pelea de mujeres Beckett lo mejor era huir, buscar un lugar seguro. Y él eligió la cocina.

―Vamos Katie, no fue para tanto, ¿no? ―rió sonriendo a su hija con aquella sonrisa de madre que solo usaba con ella. La que decía, te quiero aunque tengas venazos raros.

Rebufando, Kate se llevó las manos a la cabeza, aspirando con fuerza repetidas veces. Johanna sonrió divertida, hasta que Kate paró de golpe, mirándola con seriedad. Por lo menos parecía más calmada.

―¿De qué hablasteis exactamente?

―De nada importante... Me comentó lo del colegio y preguntó si era mejor recomendar a otros para hacer la visita. ―contestó como si nada, desviando su vista al libro que tenía en sus manos―. Le dije que no hacía falta.

―¿Qué? ¿Te preguntó si era mejor recomendar a otros y dijiste que no? ¡Mamá, no me gustan los niños!

―Mhmm...

―No se me dan bien, lo sabes. Era la única chica en la universidad que no hizo de niñera en su vida. No tengo mano, ni Don Beckett ni paciencia mamá. ¿Lo entiendes?

Lo único que consiguió como respuesta fue otro “Mhmm” y Kate levantó una ceja, percatándose de cierto libro que acaparaba la atención de su madre.

Kate abrió la boca al máximo.

―¿En serio? ¿Te pones a leer ahora?

Johanna no respondió y Kate se inclinó para poder leer el nombre de la portada o algo que identificara al autor, rezando e implorando que no fuera aquél, aquél que se llevaba a su madre durante horas y no la devolvía hasta que se acababa el libro. Aquél autor que tenía suerte de seguir vivo, porque no había una foto de portada para darle caza.

―Richard Castle. ―escuchó la voz de Jim a su espalda. Kate se giró hacia su padre y luego hacia la portada del libro, confirmando sus palabras.

―Mierda...

―Eso mismo pensé yo. ―sonrió Jim con comprensión―. ¿Tienes hambre? Tu madre cocinó algo de cena antes de “irse”.

Kate se mordió el labio antes de suspirar. A quien iba engañar, por mucho que quisiera continuar con su bronca, su madre había dejado de estar presente desde que posó su vista en el libro.

―¿Qué hay de cenar?

***

En el otro extremo de Manhattan, Richard Rogers cerró el libro que tenía en las manos. Pasó la yema de sus dedos por la tapa acolchada de dibujos de princesas y miró a su niña. Después de dos cuentos, una historia de su infancia y tres intentos de nanas, su niña cerró los ojos. Por fin.

Con cuidado de no despertarla, Rick se inclinó para besar su frente. Alexis ronroneó removiéndose ligeramente, abrazando con más fuerza el “oso boh”, como ella lo llamaba cuando aun solía hablar. Rick esperó con un nudo en la garganta a que los movimientos cesaran. Cuando la niña volvió a acompasar su respiración de forma lenta y pausada, su padre soltó el aire que tenía retenido y se levantó del borde de la cama.

Como un ninja en una misión secreta, apagó la luz de la mesita y caminó hacia la entrada, sorteando los peluches y juguetes escampados por el suelo de la habitación. Al llegar a su objetivo, salió del dormitorio entre cerrando la puerta, dejando la luz del pasillo encendida.

Caminó sigilosamente hasta las escaleras y las bajó. Una vez en la planta baja, miró arriba y suspiró con el libro aún en sus manos.

―¿Ha cenado algo?

Sin asustarse si quiera, Rick localizó la voz de su madre a su derecha. Pero permaneció quieto, mirando el final de las escaleras.

―Dos barritas de pescado.

Martha suspiró, cerrando los ojos unos segundos para después mirar a su hijo. ―Tenemos que hacer algo. Esto está empezando a afectar su salud.

Rick bajó la cabeza.

―Lo se madre... pero ya no se que hacer.

―¿La psicóloga mencionó algo?

Esa pregunta captó la atención de su hijo, quien se giró para mirar a su madre con la misma desesperación que destilaban sus palabras. ―Nada. Dice que sigamos así por ahora... ¿Debería cambiar de psicóloga?

―No se si es bueno someter a Alexis a más cambios. Esperemos.
Rick asintió caminando hacia su despacho, dando por finalizada la conversación.

―¿Vas a escribir? ―preguntó Martha sin un atisbo de esperanza en su voz.

Y Rick le confirmó sus sospechas antes de encerrarse en su despacho.

―No.

***

Los días pasaron, con ellos las semanas y Kate Beckett, cabezona entre las que más, seguía sin hablar a su compañero. Desde la trampa del colegio, la joven no entabló ningún tipo de conversación ajena al trabajo. Así que Royce casi se atragantó con su café cuando Kate gritó un: ―¡Por fin!

Estaban sentados en el Starbucks más cercano a comisaría, tomando sus cafés matinales cuando ella gritó aquello, atrayendo la atención de toda la cafetería.

Royce se limpió el café que había escupido sin querer con una servilleta y miró a su compañera. Kate leía un periódico con una cara de felicidad extrema. Como si le hubiera tocado la lotería.

―¿Qué pasa chica?

―¡Por fin! ―volvió a exclamar ella poniendo el periódico sobre la mesa, girándolo para que él pudiera leerlo. Y un noticia en concreto le llamó la atención.

“Peón negro anuncia que la saga de Derrick Storm quedará pospuesta hasta nuevo aviso. Los rumores apuntan a que Richard Castle, uno de los pocos novelistas que mantiene su anonimato entre los autores más codiciados del género policial, podría estar pensando en una retirada.”

La noticia se extendía, pero Royce despegó su vista del periódico para ver a su compañera sonriéndole de lado a lado.

―¿Richard Castle? Ese nombre me suena.

―Es el autor que le gusta a mi madre. ―respondió ella sin acordarse de su ley del silencio.

Royce volvió a mirar la noticia que ocupaba un trozo de la portada y una página entera en la sección cultura.
―¿Y ella lo sabe?

Ahora sí, la sonrisa de Kate no podía ser más grande.

―No creo.